星期五。”
“下午的号。”
“那时候我在县城收账。”
“我一个月一千八。”
“她一个月的费用，比我一个月挣的多。”
“我妈把地租出去了。”
“我把三年攒的都拿出来了。”
“到第七个月上头，不够了。”
“第七个月是哪一个月。”
“三年整以前。”
“三年整以前，有一个人来找我。”
“谁。”
“周满仓。”
“我小学同学。”
“他跟我说外头有个活，一个月两万四，管吃管住。”
“他跟我说这话的时候，我们两个坐在县城汽车站门口那个面馆里。”
“他给我点了一碗面。”
“他说：九斤，你妹妹那个病，等不起。”
六点零六分。
台阶上没有人说话。
“三年整以前，他来找我。”陈九斤说。
“三年零两个月以前，这栋楼租出去了。”
他停了一下。
“这两个数，差两个月。”
“楼在前，他在后。”
段豹站在台阶前头。
“那还有一样。”陈九斤说。
“我妹妹开始去医院，是三年零七个月以前。”
“这栋楼租出去，是三年零两个月以前。”
“中间隔五个月。”
“她开始去医院，在楼租出去以前五个月。”
“所以她的名字进这栋楼，不会早过三年零两个月。”
“可她去医院，早过那个日子五个月。”
“中间那五个月，她的名字在县医院那边。”
“不在这儿。”
“从三年零两个月以前起，才可能在这儿。”
“而周满仓来找我，是三年整以前。”
“比这栋楼租出去，晚两个月。”
台阶上安静了很久。
段豹开口了。
“九斤。”
“嗯。”
“两个月。”
“两个月。”
“那就是说——”
段豹没有说下去。
“你说。”陈九斤说。
“说错了没有关系。”
“说错了我说不对。”
六点
…。。