第二百六十四天，早上六点三十五分。
孟坎北，出城七里。
六点三十六分。
那辆灰中巴走了十二分钟了。
栅栏门插着。
陈九斤从土路东边走过来。
段豹在他后头三步。
他们走到那栋楼的院墙外头。
院墙不高，一人多一点，水泥抹面。
墙外头，靠栅栏门左手边两步，挂着一个铁皮箱子。
箱子是灰的，门上一把小锁，锁鼻子上锈了。
箱门中间有一块玻璃，巴掌大。
玻璃后头是表盘。
“段豹。”
“嗯。”
“这个箱子在墙外头。”
“抄表的人来抄，不用进院子。”
“所以我看它，不算进去。”
段豹没有说话。
陈九斤弯下腰，把脸凑到那块玻璃跟前。
玻璃上有灰。
他用袖子擦了一下。
表盘上五个数字窗。
前四个白底黑字，最后一个红底白字。
他念。
“八，二，四，一，六。”
他把本子拿出来，写下来。
第二百六十四天，六点四十三分。八二四一六。
他站起来了。
段豹站在旁边。
“这个数说明什么。”
“什么也不说明。”陈九斤说。
段豹看着他。
六点四十八分。
“一个数不是数。”陈九斤说。
“一个数只是一个数。”
“两个数才是数。”
“两个数里头有一样东西，一个数里头没有。”
“差。”
“差里头有时间。”
“今天这一个数，是从这个表装上那天到今天早上，一共走了多少。”
“那里头有几年，我不知道。”
“我要的不是几年。”
“我要的是一夜。”
“所以我明天还来。”
第二百六十五天，早上六点四十分。
他把脸凑到那块玻璃跟前。
“八，三，五，三，六。”
他写下来。
第二百六十五天，六点四十一分。八三五三六。
他在底下又写了一行
…。。