第一扇灭：五点四十四分半，右起第一。全灭：六点零二分。灭的顺序与昨晚亮的顺序相反。左起第三亮得最早，灭得最晚。
土路北边有车灯。
一辆中巴，灰的，车身上没有字。
车开到栅栏门口停下。
栅栏门开了。
从里头开的。
人出来了。
陈九斤坐在长板凳上。
他数。
六点十七分半到六点二十一分。
三分半钟。
十九个。
十九个人上了车。
车走了。
往北。
栅栏门关上了。
插销插上了。
关门那个人也上了车。
他是最后一个。
他上车以前，把栅栏门从外头插上了。
所以那栋楼现在是空的。
陈九斤在本子上写。
六点十七分半到六点二十一分，出十九人。上中巴，往北。最后一人从外头插门。楼空。
第二百六十四天，早上六点二十四分。
六点二十五分。
三天完了。
陈九斤把本子翻开，摊在长板凳上。
三天的记录在两页纸上。
“段豹，我念，你听。”
“念。”
“头一样：白天。”
“三天白天，从早上六点二十几分到晚上七点半，那栋楼没有进过一个人，没有出过一个人。”
“十四扇窗户，一扇也没有开过。”
“九台外机，一台也没有转过。”
“第二样：夜里。”
“第一晚，第一扇亮是十九点五十九分半，全亮二十点零七分。”
“第二晚，第一扇亮是十九点五十七分，全亮二十点零五分。”
“第三晚，十九点五十八分，二十点零九分。”
“三晚，头一扇亮的时间差不到三分钟。”
“全亮的时间差不到五分钟。”
“早上灭的也一样。”
“三天，全灭都在六点零一分到六点零三分之间。”
“第三样：顺序。”
“三晚亮的顺序，一模一样。”
“都是左起第三先亮，然后第四、第五，再回头第二、第一，再往右一扇一扇过去。”
“早上灭的顺序，三天也
…。。