是三个字。
吴桂香。
他坐在方凳上。
他的右手捏着那张纸的下边缘。
那两秒里他没有动。
纸没有抖。
他的手指头没有收紧。
他只是停了两秒。
床沿上，林素梅看着他。
她看见了那两秒。
她没有说话。
陈九斤把眼睛往那一行的前头挪。
日子：上月十一号。
机位：三号楼二层，十四号。
金额：四万八千二百。
经手：那一栏写着一个人的名字，他不认得。
九点二十四分。
他把那一行看完了。
他没有往下看第七行。
第七行往下还有十三行。
那十三行上头也是名字。
他知道这一张上头，十九行就是十九个人。
今天他在孟坎断了一条道。
那条道上一年过两千三百多万。
这张纸上第六行那一个名字，四万八千二百。
两个数摆在一块儿，后头那个小得几乎看不见。
他没有把眼睛往下挪。
他把它停在第六行上。
他把那张纸拿在手上，看着它。
“梅姐。”
“嗯。”
“这一张，我拿走。”
“拿吧。”
“我得跟您说一样。”
“说。”
“我拿走它，不是为了今天这件事。”
“我知道。”林素梅说。
陈九斤抬起头。
两个人隔着两步。
他没有问她知道什么。
她也没有说。
他把那张纸对折。
再对折。
他解开上衣第二颗扣子。
他把那张纸塞进内衣口袋。
内衣口袋里原来有一样东西。
一张对折了两回的纸，纸边发毛，折痕软了。
现在里头是两张。
他把扣子扣上。
他的右手抬起来，隔着上衣，在左边胸口那个位置按了一下。
按得不重。
林素梅坐在床沿上看着。
她没有问那底下是什么。
“梅姐。”陈九斤说。
“我
…。。