往河那边送东西、从河那边拿东西。
他推完那一段的时候说过一句：我没有说它叫什么，我也不问。
他今天站在这块牌子底下。
这条街他从头走到这儿，挂这种牌子的，只有这一家。
他把这一样在心里记住了。
他没有往下想。
他今天来，不是来认这一家是不是那一个。
他今天来问一句话。
他往上走了两级台阶。
营业厅。
屋里比外头凉。
天花板上一台吊扇在转，转得慢，扇叶上落着灰。
正面是一排玻璃柜台。
玻璃是磨砂的，齐胸高，上头那一段是透明的。
柜台上开着两个窗口，窗口底下有一个半圆的洞。
柜台后头四台电脑。
坐着人的有两台。
九点四十分。
左边窗口那个是个女的，三十上下。
右边窗口那个是个男的，四十来岁，戴一副眼镜。
厅里等的人不多。
三个。
两个在长条椅上坐着，一个站在左边窗口前头。
陈九斤在长条椅上坐下了。
他没有立刻去排。
他坐着看。
九点四十三分到九点五十六分。
十三分钟。
他看了三样。
头一样：进来的人不用登记。
进门没有人拦，也没有人问你干什么的。三个人进来，两个人出去，谁也没有留下名字。
第二样：柜台后头那两个人，办一件事大概七八分钟。
中间他们会站起来，走到后头那排柜子那儿，抽一个夹子出来，翻，再放回去。
抽夹子的次数不一样。有的一次，有的两次。
第三样：墙上贴着东西。
左边那面墙上贴着四张纸。
纸是打印的，塑料膜压着。
他站起来，走过去看那四张。
四张上头写的是这个厅里能办的事，一张一类。
第三张的抬头上有两个字：变更。
那一张底下列了七行。
他没有细看那七行。
他看了一眼就走开了。
他回到长条椅上坐下。
右边窗口空了。
陈九斤走过去。
…。。