第二百五十六天，十二点四十六分。
孟坎那家饭馆，前堂。
“就这个？”
“就这个。”陈九斤说。
卜庆余把手从桌上收回去。
他还在笑。
“行。”
“明天起我写。”
“写在哪一行。”
“每一回头一行。”
“写日子，写钟点。”
“我念一遍，您听对不对。”陈九斤说。
“从明天起，您每记一回，头一行写哪一天、几点几分。”
卜庆余点了一下头。
“对。”
“陈师傅。”
“嗯。”
“你这个人有意思。”
“别人跟我要东西，要钱要人要位子。”
“你要我多写一行。”
“一行不值钱。”陈九斤说。
“对我值。”
“对你值什么。”
“今天不值什么。”
“往后呢。”
“往后要是有人问我一样事。”
“我能答：那一天那个钟点，我在哪儿。”
“我答得出来，是因为您那一行写着。”
卜庆余看了他一会儿。
“你是拿我给你自己作证。”
“也拿您给您自己作证。”
桌上那四个人在吃饭。
土豆丝已经没有了。
陈九斤把筷子放下。
“卜先生，我再问一样。”
“问完我就走。”
“问。”
“您坐在那个角上三年。”
“过您手的那些数——”
“是您的钱吗。”
桌上安静了。
卜庆余把碗放下了。
“不是我的。”
十二点五十六分。
“那是谁的。”
卜庆余看着他。
他说了三个字。
陈九斤看着他的嘴。
上嘴唇往前收了一下，下巴张开又合上，最后舌头顶在牙后头。
“再说一遍。”
卜庆余把身子往前探。
“我。”
“只。”
“是。”
“过。”
“手。”
陈九斤听懂了。
…。。