“我说的是送。”他说。
陈九斤抬起头。
“你脸对着我，再说一遍。”
那个人往前走了两步，站在小桌那一边，脸对着他。
“我说的是送。”
陈九斤看着他的嘴。
他听见了那三个字。
那三个字底下——
是空的。
他等了三秒。
还是空的。
“我耳朵今天不好使。”陈九斤说。
“你说的那一句底下有没有别的，我今天听不出来。”
“所以这一处还是待验。”
“不是不信你。”
“是我今天验不了。”
“验不了的，我不写死。”
那个人站在小桌那一边。
“我叫崔阿福。”他说。
“那天下午我在洗菜。我看见的就是那两个人搬走一袋，四点送回来。”
“是不是同一袋，我没有看袋子上的记号。”
“我今天想起来了，那袋子口的绳子——”
十点零九分。
他停了一下。
“早上出去的时候是三道。”
“四点回来的时候，我没有数。”
陈九斤把笔拿起来。
他在那一行底下又加了一行。
崔阿福自述：出时袋口三道绳，回时未数。
“这一行是你说的，我写上了。”
“你要是记错了，往后你来找我改。”
“下面说第二样。”陈九斤说。
“这张图上四十条口供，我改了两处。”
“一处是顺序，那一处要走过那条路才知道。”
“一处是一个字，那一处是我自己听错的。”
“剩下三十八条，我一条也没有改。”
大厅里没有人说话。
“这三十八条，不是我排的。”
“是段豹和高凯排的。”
“他们用的是第一百三十四天我在这个大厅里教的那三条。”
“第一条：不问是非问细。”
“第二条：不听内容听结构。”
“第三条：不听他说什么，听他不说什么。”
“那天我说过一句话。”
“我说：教完，一号楼往后不用来问我，你们自己问。”
“那天说完，我心里
…。。