“所以我不给日子。”
“不给日子我给什么。”
“我给一样能验的。”
“往后我每看见一样，我写在墙上那本子上。”
“我没看见的，我不写。”
“猜的我也不写，猜的我记在自己本子上，页边划一道竖线。”
“各位要是哪一天翻墙上那本子，看见上头连着三个月没有添新的——”
“那就是我卡住了。”
“卡住了各位来问我。”
“别等我自己说。”
七点五十九分。
第二个开口的是罗通。
“干这个，我们楼里的活还干不干。”
“干。”
“一样不能少。”
“工照记，账照对，粮照分，抚恤照发。”
“我们楼这半年立的规矩，一条也不改。”
“为什么。”
“因为这两样不是两件事。”
“我在外头能问出东西来，靠的是我们楼里这一本。”
“昨天在孟坎，有人肯给我看她自己的账，不是因为我是这儿的第二把。”
“是因为我说得出我们楼里一天记二十来条，四百来个人半年四千一百多条。”
“她听懂了那个数。”
“我们楼里的账要是散了，我在外头连一句话都问不出来。”
第三个开口的是柏树森。
“九斤。”
“嗯。”
“我问一样不好听的。”
“问。”
“要是干到一半，您被调走了呢。”
大厅里安静了。
“那你们接着干。”
“怎么接着干。”
“第一百三十四天我在这个大厅里教过三条。”
“那天来的是二十个人。”
“今天坐在这儿的是二十一个。”
“这二十一个人，三条都会。”
“本子在墙上挂着，绳子一尺半，谁都能翻。”
“账在四层柜子里，柜子不锁。”
“规矩贴在楼道口，二十来条，都是这半年一条一条立的。”
“我走了，这些不走。”
“我那天教完说过一句话，我今天再说一遍。”
“往后不用来问我。”
“你们自己问。”
八点零九分。
…。。