两点五十三分。
他站起来，拍了拍手。
他从后厨走出来，穿过前堂，出了门。
从头到尾，他没有跟任何人说过一句话。
陈九斤坐在前堂那张桌子上。
他面前那碗面已经凉了。
他把面碗端起来，吃了两口。
他在心里记三样。
第一样：这个人一天来三回。十点前后，两点半，晚上九点以后。三回都是后厨空着的时候。
第二样：他写完不带走。本子留在这儿。
第三样：本子在后厨门口那一堆米袋里，里侧最下面一排，从左数第二袋。袋口三道绳。
柜台那边有动静。
阮玉兰把夹子合上了。
她转过身，往陈九斤这张桌子走。
柜台后头，老板娘站起来了。
她一直坐在柜台里头算账，从中午到现在没有抬过头。
她抬起头了。
她看的不是陈九斤。
她看着阮玉兰的背影。
她手里那块抹布停住了。
她往柜台外头走了两步。
“玉兰？”