里转了两下。
火柴头是红的，杆上有一道浅浅的划痕。
划痕在离头三分之一的地方。
那是从整盒里抽的时候蹭的。
他把它夹在上衣口袋里那个本子的第一页。
车往回开。
车过桥头。
姓孔的从窗口伸出两根手指。
坐在塑料凳上那个人抬了抬下巴。
第二道卡子。
守卡那个人过来，接单，看单，问了一句，翻本，盖章。
他没有看车里的人。
他没有点人数。
四样，跟早上一模一样。
他心里数了第二遍。
早上那一遍他以为是碰巧。
一天里两遍一模一样，就不是碰巧了。
一样东西一天做两回都不差，那是规矩。
规矩是有人定的。
定规矩的那个人，定的是「不看车里的人」。
车过去了。
陈九斤在副驾上把那个本子摊在膝盖上。
他从上衣兜里拿出笔。
他一路写到园区。
写的时候车在颠。
字写得歪。
歪也得写。
他知道从集市回到楼里要过多少道门。
过一道门，脑子里就要少掉一点。
北门。
守岗那两个人收路单，绕车一圈，掀帆布，点人数。
一二三四。
陈九斤下车以前，把那张路单要过来，在背面写了两行。
一行是集市滞留一小时。
一行是滞留又延了十七分钟。
底下他签了字。
“孔师傅，这一张我签了名，你交上去的时候不用替我说话。”
姓孔的接过去看了一眼，折起来，塞进上衣口袋。
三号楼三层，最里头那间有窗帘的屋。
林素梅坐在桌子后头。
付红英在旁边那张小桌上算今天的工。
四点四十一分。
“九斤。”林素梅说。
“听说你今天跟车出去了。”
“出去了。”
“怎么样。”
陈九斤把那个本子从上衣兜里拿出来。
他翻到中间，把那一页扯下来。
不是撕，他是顺着装订线一点一点抽出来的。
…。。