第二百四十五天，十二点零一分。
集市东头，出口那儿。
陈九斤把最上头那一张抽出来了。
他低下头。
他看的是最上面那一行。
那一行是印的。
底下那些是写的，笔迹一个样，蓝色的圆珠笔，一行一行往下排。
上头那一行不是。
上头那一行是印刷的字，比底下的小，笔画是死的。
那一行分成六格。
从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。
格与格之间有竖线。
陈九斤没有看那六个格子里印的是什么字。
他看的是格子。
六格。窄宽窄宽宽窄。
他把那张纸翻过来，又翻回去。
他把它塞回那一捆里，原来那个位置。
园区二楼发下来的单子，他经手过四年的。
那种单子最上头也是一行印的字。
六格。
从左到右，第一格窄，第二格宽，第三格窄，第四格宽，第五格最宽，第六格最窄。
他把那一捆抱起来，往出口走。
集市外头那片空地。
采买车还在。
姓孔的坐在驾驶室里，车门开着，一条腿搭在踏板上。
戚、万两个人靠在车斗后头。
“孔师傅。”
“嗯。”
“你说过十一点走。”
“说过。”
“现在十二点零八。”
“我知道。”
“是我误的。”陈九斤说。
“不是路上耽搁，也不是集市上有事拦我。”
“是我自己在里头多待了一个钟头。”
“这一样我认。”
十二点零九分。
姓孔的把腿从踏板上放下来。
“你要说这个？”
“我要说的是下一句。”陈九斤说。
“我还要一个钟头。”
“干什么。”
“问一样东西。”
姓孔的看了一眼他怀里那一捆。
他看了大概三秒。
他把腿收回驾驶室，把车门带上。
他从车窗里伸出一根手指。
“一个钟头。”
“孔师傅。”
…。。