他的眼睛是红的。
“我算。”他说。
“我今天晚上就算。”
七个地方，当场应了五个。
二号楼那边霍师傅没有出声。
果河站的富广田把那个捏扁的烟盒放在桌上，用手掌压平。
他没有说算，也没有说不算。
骆守成站起来了。
他没有说散会。
他绕过长桌，走到白板跟前，站住了。
白板上三个数：减八百，二十一年零四个月，八年零一个月。
他看了很久。
他转过身。
他看着陈九斤。
“陈九斤。”
“在。”
“第一百七十一天，我在果河站给过你一样东西。”
“那支笔。”
“那支笔我放了三年。”
“现在你知道我为什么给你笔了。”