第二百四十天，凌晨四点二十。
一号楼后院。
后院那盏灯没有开。
院子里停着一辆手推车，两个轮子，车斗是木板钉的。
车上装着东西：三捆压扁的纸壳，两麻袋旧铁，十几个空油桶。
那是一号楼这半个月攒下来的。
第一百七十九天他在大厅里说过一条：从这个月起，我们楼自己的废纸壳、旧铁、空油桶，卖出去的钱进铁盒。这个月卖一次，卖出来多少写在墙上。
今天是那一次。
四点二十二分。
后院里站着五个人。
陈九斤。段豹。
还有三个。
第一个三十四岁，姓邰，叫邰广友，二层的，进园区七个月。个子中等，话少。
第二个四十三岁，姓闵，叫闵长福，一层的。他老家在山里，进园区以前跑过四年山货。
第三个二十一岁，姓苗，叫苗小柱，三层的，进来五个月。
苗小柱站在最边上。
他两只手垂在身侧。
他的右手在抖。
不是大抖。是手指头那种停不下来的、很密的抖。
他自己知道。他把右手往身后藏了一下，又拿出来了。
“今天出去，四样。”陈九斤说。
“第一样：你们出去干的是真事。”
“车上这些东西是我们楼的。卖了以后钱进铁盒，卖出来多少今天晚上写在墙上。”
“扈哥昨天称过：纸壳一百四十斤，旧铁二百二十斤，空油桶十四个。”
“这三样在孟坎北头那个废品场能卖，价钱我不知道，你们问着卖。”
“卖完拿收条回来。”
“这一样是真的。今天没有这一趟，我们楼也得卖。”
“第二样。”
他把手伸进怀里，掏出一张纸。
“路单。”
“今天早上五点从北门出去，往北，去孟坎废品场，当日返。”
“三个人，编号写在上头。”
“这张纸是昨天下午我写的条子批下来的，园区内务盖的章。”
“它是真的。”
“你们从北门出去，登记的人照它登。”
“第三样。”
陈九斤把手放下。
“从孟坎回来的路上，过那根断了的电线杆。”
“杆子在北门
…。。