“假的是方向。”
七点四十三分。
“那一批柴油不是一号楼送到界河仓的。”
“是界河仓送到一号楼的。”
院子里头有声音。
那是脚步声，不止一个人。
从铁皮棚那边，从小屋后头，从东头那三辆卡车那儿。
人往院门这边走。
“我怎么知道的。”陈九斤说。
“我说三样。”
“第一样：那张单子。”
“那张单子在我们楼柏哥那本旧账里夹着。”
“单子上有两个签字。”
“一个签字在‘出’那一栏，一个签字在‘收’那一栏。”
“‘收’那一栏签的是蔡三平。”
“蔡三平是我们一号楼的人，四年管事的，两个多月前被带走，现在在食堂后厨。”
“他签的是收。”
“收货的人签收，出货的人签出。”
“他签在‘收’那一栏，那这一车东西就是往一号楼来的。”
“不是从一号楼出去的。”
院门那两扇门，右边那一扇也往里开了。
开的人是站在门口最右边那个。
他伸手把门往里推，推到跟左边那扇一样宽。
门开了以后，院子里出来的人从门里走出来。
一个，两个，五个，十几个。
他们没有围过来。
他们从门里出来以后，散在院门两边站住了。
有人手上还拿着东西——一个人拿着一根撬棍，一个人拿着一卷绳子，他们没有放下，就那么拿着站着。
“第二样：账上那一行。”陈九斤说。
“我们楼那本旧账上，这一笔记在‘外欠’那一栏。”
“外欠的意思是：别人欠我们。”
“记这一行的也是蔡三平。”
“可他手上那张单子上，他自己签的是‘收’。”
“收了人家的东西，记成别人欠我们。”
“这一样是记反了。”
“不是他要赖账。”
“我们楼这四年的旧账里，这样记反的有三回。”
“三回都是他记的。”
“三回都是同一样：他把‘欠外’写成了‘外欠’。”
“这两个词就差一个前后。”
“他四年前刚接管事的时候不会记账，是照
…。。