第二百一十七天，早上五点五十。
园区北门。
条子是昨天上午写的，昨天下午下来的。
七个字：准，一人，当日返。
跟上一回一样。
不一样的是这一回车往东走。
采买那辆车三天一轮：果河、孟坎、界河。今天是界河这一趟。
开车的还是佟司机。押车的还是岑师傅。
“又是你。”佟司机说。
“又是我。”
“上回你跟车是去验菜。”
“这回是去送一句话。”
佟司机笑了一下，没有再问。
北门那个登记的人在册子上写：三七二，一号楼，出去时间五点五十八。
“今天八点以前回来。”
“回不来。”陈九斤说。
“界河三十里。”
那个人抬起头。
“三十里，一来一回六十里，车走两个钟头。”
“我在那儿办事的功夫算一个钟头。”
“路上装卸算两个钟头。”
“我回来是下午。”
那个人低头看了看条子。
条子上写着当日返。
“下午几点。”
“四点以前。”
“四点。”那个人说，“我这一班到晚上八点。”
“四点以前你回来，我销。”
六点整，车出去了。
六点十分，那根断了的电线杆。
车往东。
陈九斤坐在踏板上，回过头。
那两道车辙还在。
草已经黄了一点，可倒着的那两道还看得出来。
上一回他从这儿过是第一百八十九天。
今天是第二百一十七天。
二十八天。
二十八天里那条上坡的土路上又走过车没有，他看不出来。
一条草压倒了以后不会再站起来。
再压一回，跟压过一回，看着是一样的。
六点四十，第一道岗。
这一道跟往北那一条不是同一个岗亭。
往东这条路上的岗亭是铁皮搭的，比砖砌那个小。
出来一个人。
他掀开帆布，探身往车斗里看了一眼。
他看了大概八秒。
上一回那个人看了二十秒。
…。。