“怎么回来。”
“不是靠我多干活。”
“靠一样东西。”
他把手放在膝盖上。
“七个地方中间那些事，走同一套流程，同一套纸。”
“我们楼这半年办过五样东西。”
“第一样：报、批、领，三个节点，一个节点一张纸。三张纸对得上，这一趟就算走完。这一样是去年万经理在我们楼门口当着五六十个人认过的。”
“第二样：批不批要写为什么。写不出为什么就是没批完。”
“第三样：每天贴出来。今天报了什么、批了什么、卡了什么，贴在墙上。”
“第四样：两边签字。签字签在同一张纸上，出了事找得着人。”
“第五样：对不上的地方，分开问，问三遍。三遍都对不上才算数。”
“这五样我们楼用了半年。”
“用之前，我们楼一个月报的单子退回来一半。”
“用了以后，上个月退回来两张。”
“这五样不难。难的是七个地方都用同一套。”
“现在是七个地方各用各的。”
“各用各的，纸就对不上。纸对不上，就得吵。吵了就得往上递。递上来就是您的桌子。”
他把手抬起来。
“骆先生，我要的不是七个地方。”
“我要的是七个地方中间那张桌子。”
屋里没有声音。
窗外那道斜光从桌子右半边挪到了中间。
骆守成坐在桌子后头。
他两只手交叠着，放在报表上。
他没有说话。
一分钟。
两分钟。
陈九斤坐在椅子上，也没有说话。
他这二百零四天学过一样：一个人问完了，就不要再往下说。
再往下说，说的都是给自己壮胆的话。
给自己壮胆的话，对面听得出来。
门口那两个影子在门底下那条缝里。
它们没有动。
上回它们换过脚，上上回它们对视过。
今天它们一动不动。
一个人不动，有两样：一样是不在意，一样是在听。
在听的人不敢动。
两点三十九分。
骆守成开口了。
“陈九斤。”
“在。”
“你刚
…。。