“昨天上午你在楼下讲了什么。”
那个人站在一号楼门口，没有进来。
陈九斤站在台阶上。
大厅里那会儿有二十来个人，他们都听见了这一句。
“我讲了三样。”陈九斤说。
“第一样：怎么把一个人说的话全写下来。”
“第二样：怎么把写下来的话按一条路排队。”
“第三样：怎么看这条路上缺哪一格。”
那个人看着他。
“你讲的是谁的话。”
“骆先生的。”
大厅里那二十来个人一动没动。
那个人的眼睛在陈九斤脸上停了两秒。
“他说了什么。”
“五十六句。”陈九斤说。
“第一回二十分钟三十九句，第二回十七句。”
“我在黑板上把这五十六句排成六格。”
“前五格是满的。第六格是空的。”
“第六格是什么。”
“账交上去以后到谁手上。”
大厅里安静着。
那个人没有再问。
他站在那儿站了大概三秒。
然后他转身走了。
那天下午没有人来叫他。
第二天也没有。
第二百零一天上午九点，来了。
还是那两个人。还是那四个字。
上去一趟。
第二百零一天，上午九点四十。
三楼那扇没有牌子的门。
门口那块麻垫子。
陈九斤蹭了两下鞋。
门开了。
屋里今天开了灯。
这是他第一次看见这间屋亮着。
灯是一个吸顶的圆盘，光是白的，把三步宽四步深这间屋照得很实。
骆守成坐在桌子后头。
蓝套袖。搪瓷杯。计算器。
那一摞报表今天不在桌上。
桌上摊着一样别的东西。
一张纸。
那张纸很大，比桌面还宽，四角往下垂着。
纸是牛皮纸，硬，折过很多回，折痕上有毛边。
纸上有线。
黑的，是用直尺画的。
“坐。”
陈九斤坐下了。
他没有立刻低头看那张纸。
他先看桌子。
…。。