进哪个仓库，谁批的，谁领的，谁吃的。”
“这是米的路。五站。”
“你把关于米的话按这五站排，哪一站没有话，你一眼就看出来。”
“今天我排的不是米。”
七点二十。
他转过身，在黑板中间画了一条竖线。
从上到下，一尺多长。
他在这条线上横着划了六道，把它隔成六格。
他在第一格旁边写。
一、人怎么进来的。
第二格。
二、人在里头干什么。
第三格。
三、干出来的数怎么算。
第四格。
四、数怎么变成账。
第五格。
五、账往哪儿交。
他写到第六格的时候停了。
他没有写字。
他在第六格旁边画了一道横线，横线上头是空的。
他把粉笔放下。
“六格。”
“我把那五十六句，一句一句往这六格里填。”
“第一格。”
“他说了。第一天下午三点十分，十四个人一车，登记排第九个。”
“第二格。”
“他说了。三号楼三层第八张床，第二天训话场，机房那一班十二个钟头。”
“第三格。”
“他说了。第三十天我在黑板上算的那三个数，他一个不差地报了一遍：净欠八百，二十一年四个月，八年一个月。”
“第四格。”
“他说了。第九十四天十九个月一千四百二十万，第一百二十六天四本账四百七十四笔。”
“这两笔他说得比我还清楚。”
“第五格。”
“他也说了。第一百七十八天上午他这儿收到的数：十七小时二十分，倒下七人，受伤一人，离队零人。”
“那个数是我们楼往上报的。”
“他收到了。”
“他说了：我这儿收到的数是。”
陈九斤把手放在黑板上。
“五格。”
“五格他全说了。”
“说得比我记得清楚。”
“第六格。”
他把手往下移，移到那个空格上。
“他没说。”
大厅里安静下来。
前排有一个人的头往前
…。。