三楼。
上到最后一级台阶的时候，陈九斤先看的是自己的脚。
他今天穿的是那双胶鞋。鞋帮上有泥，鞋底那道沟里也有。第一百七十八天在院子里站了一夜，泥进了沟，干了，结成一条一条的硬块。
这一层的地不是水泥的。
是砖。
红砖，一块挨一块，缝里灌了灰。
砖是擦过的。
不是扫过。扫过的地上有细灰，砖缝里会存住。这一层的砖缝里是干净的。
陈九斤在最后一级台阶上停了半秒。
前头那两个人已经走上去了。他们的鞋踩在砖上，声音很闷。
他跟上去。
走廊在他面前展开。
长。
比他想的长。
一号楼一层的走廊是二十八米，他量过——不是用尺量的，是用步子。他从东头走到西头，五十步，一步五十六公分左右，二十八米。
这条走廊他从这头看到那头。
尽头有一扇窗。
窗户是关着的，玻璃擦得很干净，光从那儿进来，落在走廊中间那一段砖上。
那扇窗把整条走廊的长度显出来了。
他开始数步子。
一。
二。
三。
同时他数别的。
门。
左边一排。
第一扇。
关着。
门是木头的，刷过漆，深红色，漆有点旧了，门框那儿磨掉了一块。
门上钉着一块牌子。
铁皮的，巴掌大，上头有字。
他没有看清那两个字，因为他没有停。
他走过去的时候只看清了一样：那扇门底下有一道缝，缝里没有光。
屋里没开灯。
第二扇。
同样的门，同样的牌子。
门底下有光。
那道光是黄的，很稳，不闪。
不是灯泡的光。灯泡的光有一点点晃。这是日光灯管。
第三扇。
关着。牌子。门底下没有光。
门口地上有东西。
一双鞋。
黑色的，皮的，鞋头朝外，摆得很齐，两只鞋的距离一样。
一个人把鞋脱在门外，说明这间屋里的地不能踩。
不能踩，说明这间屋里的地跟
…。。