。”
“……对。”
“那原先这一趟排的是谁。”
那个年轻人没有答。
他把夹子往腋下一夹。
“这个我不知道。”
那一句底下，陈九斤听见了另外一句。
原先排的那个人不来了，调度室昨天下午找不着人，让我顶。
他没有再问。
十点二十五分。
那个年轻人上车，要走。
“佟师傅。”
“又怎么了。”
“您那个夹子，底下那张纸掉了一半。”
那个年轻人低头看。
浅黄那张纸从夹子里滑出来了大半截，快掉在地上。
他伸手把它按住，往上一推。
推的时候纸整个亮了一下。
陈九斤站在两步外。
他没有走近。
他的眼睛在那张纸上从上往下走。
最上头是那一行小字和七位数。
七位数底下有两栏。
左边一栏印着两个字：起点。
右边一栏印着两个字：终点。
终点那一栏填的是园区的编号。
起点那一栏——
那一栏上有一道横线。
原来写的那两个字被划掉了，划得不重，底下那两个字还能看出笔画。
横线上头，用另一支笔重新写了两个字。
新写的那两个字，笔画比底下那两个粗。
陈九斤站在两步外，看清了。
新写的是：果河。
划掉的那两个字，第一个字左边是三点水。
第二个字是一个「坎」。
孟坎。
那张纸上还有第三样东西。
在那一道横线的右下角，有一个签字。
签得很快，两个字连在一块儿，看不清是什么。
签字底下压着一个日期。
那个日期是昨天。
“佟师傅。”
“行了行了。”那个年轻人把夹子往驾驶座上一扔，“我还得跑下一趟。”
他上了车。
车倒出去，从北边那条路走了。
十点二十七分。
陈九斤站在原地。
他把右手摊开，看了一眼手心。
手心上是七个数字。
那是刚才那两秒
…。。