陈九斤站在雨里。
他没有说话。
隋满堂看着他。
“九斤，我知道你今天下午说的那一样。”
“一栋楼有没有事，看它齐不齐。”
“我懂。”
“可齐这一样，是给外头看的。”
“这十九个人是我们自己的。”
“我在这栋楼四年。四年里我什么本事也没有，我就有这一样——我知道谁是谁。”
“今天晚上要是这十九个人里倒了两个，往后我这本名册上少两行。”
“少两行，就是少两个人。”
“少两个人换一个齐字，我算不过来。”
零点五十五。
陈九斤把手伸进怀里。
他把本子掏出来。
他背过身去挡着雨，把本子翻开，翻到今天那一页。
那一页上有三行字，是下午四点写的。
医务室二十一人未出，名单另附，我担。
机房当班十七人未出，照常上工，我担。
他把笔拧开。
“隋哥。”
“嗯。”
“那十九个名字，您念给我。”
“我写在这儿。”
“跟前头那两行写在一块儿。”
“我担。”
隋满堂的手停在半空。
他没有念。
“隋哥。”
“不行。”隋满堂说。
“怎么不行。”
“医务室那二十一个，医务室的本子上有名字，有哪天记的。”隋满堂说。
“账房要是问你，你把那本子拿出来，一行一行对得上。”
“这十九个人，本子上没有。”
“你写上去，账房问你凭什么，你怎么答。”
“我答我知道。”
“你知道，是我告诉你的。”
“那我说是隋哥告诉我的。”
“那就是我告诉你的。”隋满堂说。
“那就成了我隋满堂说十九个人不能站，你陈九斤就放了十九个人。”
“这一样账房不认。”
“这一样在账房那儿，叫一号楼自己放自己的人。”
雨落在两个人身上。
“所以我不能让你写。”隋满堂说。
“我也不能让你担。”
“今天晚上这一样，没有人担
…。。