咚。
咚。
咚。
陈九斤醒过来的时候，先听见的是这个。
刀落在案板上的声音。
一下一下，中间隔得一样长。
他没有睁眼。
他听了大概十下。
十下他就知道自己在哪儿了。
这个屋里除了刀声，还有另外一样声音——一台机器在头顶上转，风叶带着风。
抽油烟机。
后厨。
他睁开眼。
眼前是一片白灰色的顶棚，有一块地方渗过水，留着一圈黄边。
他躺在一张行军床上。床是帆布的，绷得不紧，他一动，床架子就响。
床摆在后厨里间。里间平常堆米袋子，今天靠墙那一溜米袋子被挪开了，腾出一块地方。
外间那扇门开着。
从这个角度他能看见外间灶台的一角，和一个人的背。
那个人穿着围裙。
他在切菜。
他没有回头。
陈九斤没有立刻起来。
他躺在那儿，先办一样事。
他抬起眼睛，找了一个能数的东西。
顶棚上那圈黄边旁边有一排钉子，是原先挂东西留下的。
他数。
一。二。三。四。五。六。七。
七个。
他从头再数一遍。
七个。
两遍一样。
他躺在帆布上，慢慢把气吐出来。
外间那把刀停了半拍。
然后又落下去。
咚。
可是节奏跟刚才不一样了。
慢了。
刚才是一下接一下不断的，现在两下之间空得长一点。
陈九斤把头转过去。
床边地上有一个小板凳，板凳上放着他的本子。
本子是合着的，边上那一圈毛都还在，中间夹着那张单子的位置鼓起一小块。
本子上压着一样东西。
一块工牌。
塑料的，边角磨白了，绳子断了一截，用一个死结接上。
工牌是正面朝上放的。
上面印着一个编号。
三九一。
陈九斤把手从帆布上抬起来。
他伸出去，把那块工牌拿起来。
他把它翻过来。
…。。