第一百六十一天，上午八点。
账房下来了三个人。
头一个四十来岁，戴眼镜，手里拿着一个硬皮的本子。
第二个年轻些，二十七八，背着一个帆布包，进门就把包放在台阶上，从里头拿出一沓白纸和两支笔。
第三个个子最矮，从进门到坐下，一句话没说过。
他们在一层大厅台阶前面摆了两张桌子，拼成一张。
八点十分，戴眼镜的开口。
“今天问二十七个人。”
“名单我们有。”
“一个一个来，问完的往那边站，不许跟没问的说话。”
他把本子翻开。
“陈九斤在不在。”
“在。”
“你最后一个。”
大厅里那会儿人已经站满了。
四百零八个人，除了机房那一班走不开的，剩下的都在。有人站在台阶上，有人站在门外头空地上，从门口一直站到院子里那棵树底下。
没有一个人走。
八点二十，第一个人被叫上去。
是二层的一个人，姓周，三十来岁。
“对账那天，你在哪儿。”
“仓库门口。”
“你去干什么。”
“我看热闹。”
“谁叫你去的。”
“没人叫。我自己去的。”
“几点到的。”
“早上八点。”
戴眼镜的在本子上记了一笔。
“你那天上什么班。”
“夜班。”
“夜班几点下。”
“早上七点。”
“下了班不睡觉，去看热闹？”
“睡不着。”
戴眼镜的抬起头看了他一眼。
“下去。”
第二个人上来。
第三个。
第四个。
问的都是那三样：谁叫你去的，几点到的，你上什么班。
答的也差不多。
没人叫。我自己去的。我看热闹。
十点四十，问到第十九个。
第十九个是一层的杜长贵，六十来岁，就是四天前点名时说“我这名字四年没人叫过了”的那个。
“对账那天你在不在。”
“在。”
“谁叫你去的。”
“
…。。