他也没有点头。
他就那么站着，眼睛看着窗外，脸的一侧亮着。
陈九斤看了他大概三秒。
一个人四年不说话，选在夜里十点四十的楼梯转角，站在一个能被楼上人看见的位置说出一句话。
他要是不想让人听见，有的是地方。
“他说，”陈九斤开口了。
他一个字一个字地说。
“那天晚上，是我按着他的手。”
七个字。
高凯站在台阶上。
他的手在搪瓷缸子上握住了。
“谁的手。”
“他没说。”
“那天晚上是哪天晚上。”
“他也没说。”
楼梯间里没有声音。
窗外头那盏灯底下，有人从院子里走过去，脚步声隔着一层墙传进来，走远了。
段豹这时候动了。
他把脸从窗那边转回来。
他看着陈九斤。
然后他的下巴往下落了一次。
从上往下，落到底，抬起来。
一次。
高凯在楼梯上看见了。
“他点头了。”高凯说。
“他点头了。”陈九斤说。
“他点头是什么意思。”
“是我刚才复述的那一句，跟他说的一样。”
“一个字不差。”
陈九斤转过身，抬起头往楼梯上看。
“凯子。”
“嗯。”
“你刚才听见我说的那七个字了。”
“听见了。”
“你以后要是被人问起来，你怎么说。”
高凯站在台阶上。
他想了一下。
“我就说，我听见你说了这么一句。”
“我没有听见段豹说。我隔着六级台阶，我只听见有人在说话。”
“那你刚才那一句是我编的呢。”
“你不编。”高凯说。
“为什么。”
“因为你不编。”
高凯把搪瓷缸子换了一只手。
“这楼里四百多个人，谁都知道你不编。”
“那面墙上写着呢。”
陈九斤没有说话。
他转回来，看着段豹。
“段豹。”
段豹站在窗前面。
…。。