么不对。”
“他一句话里没有多余的字。”
高凯看着他。
“这不是好事吗。”
“这是干过一样活的人才有的毛病。”陈九斤说。
“我干催收的时候，一天要跟三十几个人打交道。什么人都有。”
“大部分人说话是一坨一坨的。前头铺垫，中间跑题，末了才说他要说的那一样。”
“有一种人不这样。”
“你问他一句，他先答‘是’或者‘不是’，再说为什么。”
“他说数目的时候一定带单位——不说‘两筐’，说‘两筐姜’。”
“他说时间的时候一定给个准头——不说‘过两天’，说‘下礼拜三’。”
“他不用‘大概’‘差不多’‘应该’这三个词。”
高凯把手在窗台上放平了。
“他今天早上那三句，全是这样。”陈九斤说。
“‘今天怎么少了一筐’——他没说‘怎么好像少了点’。他说的是一筐。”
“‘下礼拜三我要两筐姜’——不是‘过两天送点姜来’。”
“这是什么人。”高凯说。
“这是一个说出去的话要被人记下来的人。”陈九斤说。
“他说一句，别人要照着办；办错了要回过头来找他。”
“这种人说话就变成这样了。”
“不是他讲究。是他被人找过。”
高凯没有出声。
“这两样跟前头那三条是一路的。”陈九斤说。
他从兜里把本子摸出来，翻到中间那一页。
“盐下得早。土豆削完泡盐水。下米八把，两次都正好。”
“这三条说的是同一样：这个人给几百个人做过很多年饭。”
“不是给一家五口做饭。是给几百人。一口大锅，同一个人数，做过几百上千顿。”
“今天这两样接上去。”
“他在南岭待过很久，长大以后去的。”
“他说话像一个说出去的话要被记下来的人。”
“把这五条摞一块儿。”陈九斤说。
“一个人，在南岭，管过几百号人吃饭，管了很多年，说话要担责任。”
高凯的喉咙动了一下。
“那不就是……”
“南岭那种地方，一个县里能有几个。”陈九斤说。
“几百号人一块儿吃饭，天天吃
…。。