兜里那张纸是什么，万有金问过他那个名字到底是谁。
只有一样东西，他从来没有让人问到过。
那样东西现在贴着他的胸口，在内衣左边那个自己缝的口袋里。
一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。
姓名那一栏两个字。
背面有一串数字，和八个字。
那张纸他给两个人看过。
一个在三号楼一排第二，另一个在三号楼三层。
“邵师傅。”他说。
“嗯。”
“这一句我不答。”
后厨里那台机器在响。
老邵站在灶台前面。
他没有再问第二遍。
他把手抬起来，在围裙上擦了一下。
“哦。”
一个字。
他转过身，往案板那边走。
他把案板上那把刀拿起来。
他没有立刻切。
他把刀在案板边上磕了两下，磕掉刀刃上粘着的那点肉屑。
然后他开始切。
咚。咚。咚。
节奏跟刚才一样。
陈九斤在那儿站了一会儿。
“邵师傅。”
老邵的刀没有停。
“我刚才答的那些，是真的。”
“我不答的那一句，我也没编。”
“我说不答，就是不答。”
咚。
“往后您问我什么，都是这样。”
“我答的，是真的。”
“我不答的，我告诉您我不答。”
“我不编。”
咚。咚。
老邵切完了案板上那一条。
他把刀放下了。
他转过头。
抽油烟机在他们两个中间响着。
“行。”他说。
一个字。
他把刀重新拿起来。
晚上九点二十，三层那间屋。
屋里那五个人有三个躺下了。
陈九斤坐在自己床沿上。
他把本子拿出来。
他往后翻，翻到最后一页。
最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。
他把这一页翻过去。
后面是空的。
他在这一页最上头写了一行。
…。。