“上个月。”
“上个月他下的是几把。”
烧火的站在那儿。
他想了很久。
“八把。”
“你确定。”
“确定。”烧火的说，“我当时还说他呢，我说你这么抓准不准啊。”
“他怎么答的。”
“他没答。”
“后来那锅粥呢。”
“正好。”
“正好是什么意思。”
“不多不少。”烧火的说。
“四百多个人打完，锅底剩一层，刮干净了正好。”
后厨里那台抽油烟机没有开。
“上个月一次，今天一次。”陈九斤说。
“两次都是八把。”
“两次都正好。”
烧火的站在那儿，手里还抓着那把米。
第一百二十天，晚上九点四十。
三层，那间屋。
陈九斤坐在自己床沿上，本子摊在膝盖上。
那一页上现在有三条。
第一条：盐下得早。菜里进味，不是浮在面上。
第二条：削好的土豆泡盐水。一筐削一个半钟头。
第三条：下米不用秤，用手。八把。两次都是八把。两次都正好。
他把这三条并排看了一遍。
三条指着同一样东西。
这个人给几百人做过饭。
不是做过一顿两顿。
盐什么时候下，是几年的习惯。
土豆削一个半钟头要泡水，是天天削才知道的事。
一口大锅八把米，抓完不用量，两次都正好——这是给同一口锅、同一个人数，做过很多次。
陈九斤把笔停在纸上。
他这几天想的一直是同一个问题：老邵这个人有什么不对。
现在他把这三条看了一遍，心里过的是另外一句。
他不是在想老邵。
他在想那三个字。
采买。
这个园区的采买，一个礼拜来一天。
礼拜三上午送货，下午在后厨帮半天忙，天黑前走。
一个礼拜一天。
剩下那六天，这个人在哪儿。
他往前翻，翻到那张写着四百零七行的底稿——不对，那张在四层。他翻的是自己这个小本子。
他找到十六天前那一
…。。