两步。
“三位每天给我的纸，我看完，交给阮姐。”
“阮姐存在登记处。”
“登记处那个抽屉，六年没有人翻过。”
阮玉兰站在那儿。
她的手在那本簿子上按了一下。
“我存。”她说。
两个字。
七点四十，散会。
四百零七个人开始动。
前面八排从两边散，楼梯上的人往上走。
散的时候有人往北墙那边看。
有几个人没有立刻走。
他们站在原地，抬头看那面墙上那行字。
一个字有巴掌那么大，白的，写在灰色的水泥墙上。
黑板挂在旁边，空着。
八点整，开工。
八点二十，陈九斤从一层大厅出来，往后厨那边走。
他是去看今天的菜——今天不是礼拜三，但他每天早上都去后厨转一趟。
走到后厨门口那条过道，他停住了。
后厨的门开着。
灶台那边没有火。
抽油烟机没有开。
案板前面站着一个人。
老邵。
他今天不该来。他上礼拜五送完最后一批就走了，下一趟是明天。
他站在案板前面，手里没有刀。
案板上是空的。
他站在那儿，像是等了有一会儿了。