那二十分钟里您说了什么，我不知道。”
“我今天想请您说一遍。”
大厅里安静着。
“说什么。”
陈九斤把手放下了。
“你刚才怎么说的，现在再说一遍。”
十二个字。
大厅里那四十个人，谁也没有出声。
柴顺站在北墙前面。
他的嘴张开了。
他要说的第一句，得先挑一个人。
那六个人不在这儿了，可是那六句话还在。
第一句是跟五号楼那个三十来岁的说的：这事办成了，A 组组长是你的。
第二句是跟第二个说的：A 组组长是我的，你当副的。
这两句他都说过。
他说第一句的时候是真的。他说第二句的时候也是真的。
那不是同一个晚上说的。第一句是在路上说的，第二句是在五号楼门口说的，隔了半个钟头。
隔了半个钟头，两句话在两个人耳朵里，从来没有碰过面。
现在他要在四十个人面前，把这两句话说出来。
说出来，它们就得碰面。
碰上以后，有一句是假的。
哪一句是假的，他自己也得当场选。
柴顺站在那儿。
他把嘴张开了。
“我说……”
两个字。
他停住了。
大厅里没有一个人说话。
四十个人站着，圈里圈外，没有一声咳嗽，没有一把椅子响。
柴顺站在北墙前面，那两个字停在他嘴边上。
他把嘴闭上了。
他又张开。
这一次他一个字也没有出来。
他的脸从红开始往下退。
退得很慢。先是耳朵，然后是脖子，最后是脸。
退完他的脸是灰的。
陈九斤站在圈边上，没有再说一句话。
他不需要再说。
大厅里那四十个人也不需要他说。
他们刚才亲眼看见六个人一个一个走了。他们听见第二个人走过柴顺身边的时候，小声说了一句“他跟我说的不是这个”。
现在他们看着这个人站在墙前面，张了两次嘴。
一个人要是真没说过，他张一次嘴就能说完。
一个人要是说过，而且说的不止一句——
…。。