第七十八天，礼拜三，早上七点五十。
月初。
三号楼每个月初下一次指标。
指标是从楼上下来的，一张表，上面写着这个月各组的总额。A 组、B 组、C 组，一组一行。
组长要在上面签字。
签完字，表交回组长台，月底照着这个数核。
七点四十五，付红英把这个月的指标表送到组长台。
陈九斤把它拿起来。
A 组那一行：一千一百八十万。
上个月是一千一百六十万。
涨了二十万。
他把这张表放在桌上，从抽屉里拿出另外两样东西。
第一样是上个月的号源清单。
第二样是这个月的。
上个月，A 组拿到十四批号。
这个月，十二批。
少两批。
七点五十，四十个人站成四排。
陈九斤拿着那张指标表，从组长台上走下来。
他站在四十个人前面。
“这个月的指标下来了。”
“一千一百八十万。”
四十个人站着。
前排有人的肩膀塌了一下。
这个数每个人心里都会算。一千一百八十万，三十八个人在干活（有两个格子空着），一个人一个月三十一万。
上个月人均三十万五。
“号源清单我也拿到了。”陈九斤说。
“上个月十四批。”
“这个月十二批。”
大厅里静了一下。
“十二批号，”陈九斤说，“按上个月的成单率算，A 组这个月的天花板是一千零五十万。”
“不是我们不干。”
“是这十二批号里，能成的就这么多。”
第二排有人抬起头。
“指标是一千一百八十万。”陈九斤说。
“我们干到死，也是一千零五十万。”
“中间差一百三十万。”
“月底核出来，A 组不达标。”
杜大奎在第三排。
他开口了。
“不达标怎么办。”
这个问题这一层四十个人都知道答案。
“不达标，”陈九斤说，“下个月的号再减两成。”
“十二批变九批半。”
“九批半
…。。