。
他永远不知道。
“付姐。”
“还有事？”
“没有。”
他走回组长台。
他坐下，把桌上那盏灯拧开。
他从内衣口袋里摸出本子，翻到一页空的。
他在上面写。
他写的不是今天的事。
他写的是这十四天里，林素梅当着他的面说过的每一句话。
第一句：你搬到第一排来。
第二句：坐。
第三句：下个月起，A 组的表你签。
第四句：行。
第五句：下个月起，号源你分。
第六句：这个你留着。
第七句：那你就把好号全给一个人，月底表上会写着。
第八句：从今天起，A 组归你。
第九句：你问付姐。
九句。
他把这九句看了一遍。
然后他在旁边写了两个字。
真假。
他从第一句往下看。
你搬到第一排来——这句话不能是假的。
一个人叫你搬到第一排，你搬了，就搬了。这句话没有真假，它是一件事。
坐——没有真假。
下个月起 A 组的表你签——他签了。
行——没有真假。
号源你分——他分了。
这个你留着——本子在他抽屉里。
那你就把好号全给一个人，月底表上会写着——这句是道理，不是消息。
A 组归你——他归了。
你问付姐——她确实让他问付姐。
九句。
九句里，没有一句是可以判真假的。
九句全是让他做一件事，或者是一件已经发生的事。
没有一句是“上头怎么说的”。
没有一句是“这个月为什么少两批号”。
没有一句是“上一个副组长后来去哪儿了”。
那些话不是没有人说。
那些话都说了。
那些话是从付红英嘴里说的。
陈九斤把笔停在纸上。
三十二天前的那个晚上。
他在三号楼待了一天半。他上组长台交过两次纸，梅姐坐在那儿，从头到尾没有对他说过一句话。
那天晚上他站在大厅中间，把
…。。