停了。
停了大概三秒。
这三秒里她没有看别的地方，她一直看着陈九斤。
“副组长。”她说。
陈九斤把这三个字接住了。
他这十天做的所有事情——蹲在水泥管子后面数箱子、拎着汽水去值班室、把十四个月的编号一个一个抄下来、当着六十个人把一块砖压在三张纸上——绕了一大圈，最后绕回到这一栏上。
出货单上，经手人那一栏。
从下个月起，那一栏上写的是他的名字。
每个月三个人。
他签一次，三个人上车。
一年十二次，三十六个人。
他坐在这把椅子上，把这笔账算完了。
算完他往下算了第二笔。
这一栏是三签之一。
出货三签：开单人签，经手人签，登记处盖讫。三样齐了，人才能出园区。
昨天他站在阮玉兰那张桌子前面，问的是第三样。
他问：要是您不盖，会怎么样。
阮玉兰答：单子退回去，重开。
三年前退过一次，隔了一天。去年冬天退过一次，隔了六天。
那一天，那六天，人还在园区里。
那是第三样。
现在他手上要来的，是第二样。
一张出货单，要三个人点头才能走。
其中一个人，从下个月起是他。
他不签，单子就不齐。
单子不齐，人就不上车。
陈九斤在椅子上坐着，把这两笔账并在一起。
他要的不是不签。
一个月三个人，他要是一次都不签，这栋楼下个月就换人当副组长。换的那个人会签，签得比谁都痛快。
他要的是那支笔在自己手上。
笔在自己手上，就有两样东西是他的。
第一样：他知道每一张单子什么时候开、开给谁、编号是多少。
第二样：他可以慢。
一张单子在他手上压三天，跟压三个钟头，纸上看不出区别。
十天前他站在二号楼门口，靠的是三张纸和一块砖。
那三张纸是他从抽屉里翻出来的，从打印机出纸口抽走的，从旧簿子里扒出来的。
从下个月起，那些纸从他手上过。
他抬起头。
“梅姐。”
“嗯。”
…。。