第四十六天，晚上八点。
三零七的门关上了。
崔发财把凳子搬到门口顶住，又把自己的褥子卷起来塞在门缝底下。
“干嘛呢。”王铁柱说。
“挡光。”
“挡什么光。”
“屋里亮着，走廊上看得见影子。”崔发财说，“八个人围一圈蹲着，谁路过都得多看两眼。”
王铁柱不说话了。
屋里八个人。
陈九斤、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、贺明、高凯，还有杜长顺——上个月刚进来的，这个月业绩四千二，倒数第一。
杜长顺本来在自己床上躺着，看见他们围过来，坐起来了。
“我出去？”他说。
“你出去更显眼。”陈九斤说，“你坐着。”
地上铺着一张旧报纸。
陈九斤把东西一样一样摆上去。
第一样：那张歪的回执，原件。这四天一直在他左脚的鞋垫底下，纸被压出了一道印。
第二样：那一沓缝起来的通话时长，一百三十五个机位。
第三样：那张退费单存根，前年的，退款那栏写着三千五。
第四样：他从本子上撕下来的一页，十一行。
第五样，他是从上衣里层掏出来的。
那是一小片纸。
比两个指头宽一点，边上焦了一圈，黑的地方一碰就掉渣。剩下的那一小块上还有格子——是账册的那种竖着的格子。
格子边上有一点红。
“这什么。”罗宝根凑过去。
“昨天早上，三层楼梯口那个垃圾桶。”陈九斤说。
“你昨天在走廊上说的那个？”练志刚说，“你说你看了一眼。”
“我看了一眼。”
“你没说你拿了。”
“我没说。”
练志刚看着他。
“昨天走廊上十几个人，”陈九斤说，“我要是说了，昨天下午那个桶就会被人倒掉，倒完还会有人去翻。”
“我说我看见了，就够了。”
罗宝根伸手要碰那片纸。
“别动。”崔发财一把按住他，“一碰就碎。”
八个人围着地上那张报纸蹲着。
“这就完了？”王铁柱说，“就这几张？”
“还有一样。”陈九斤说。
“哪一样。”
…。。