一号机位：这个月累计四百一十二个小时。
二号机位：三百八十七。
三号机位：四百零一。
机房里那会儿有人在打电话，声音一片。有人从他背后走过去，看了一眼他在干什么，没懂，走了。
他记到第十九个机位的时候，练志刚过来了。
“你干嘛呢。”
“抄时长。”
“抄这个干嘛。”
“记一下。”
练志刚站着看了一会儿。
他看不出名堂，但他看出一件事——这一层有一百三十五个机位。
“你一个人抄？”
“嗯。”
“抄到什么时候。”
“今天晚上。”
练志刚站了大概十秒。
然后他搬了张凳子，坐到他对面。
“我从后面往前抄。”他说。
“你不用。”
“我这个月的数已经出来了，我今天不用打。”练志刚说，“反正闲着。”
他伸手把本子撕了两页下来，问陈九斤要了支笔。
“怎么记。”
“机位号，这个月总时长。加起来的时候按天加，别按周加，有的本子中间断过一两天。”
“断了怎么办。”
“断了就写断了，别补。”
练志刚点点头。
两个人一个从头，一个从尾，往中间抄。
中午吃饭的时候，崔发财端着饭盒过来了。
他站在机房门口，往里看。
“你俩疯了。”他说。
没有人理他。
“一百三十五个机位。”崔发财说，“你抄这个能换几个钱。”
“换不了钱。”陈九斤说。
“那你抄它干什么。”
陈九斤没有抬头。
崔发财骂了一句，蹲在门口把饭吃完了。
吃完他把饭盒一扔，走进来，搬了张凳子坐到中间。
“我从当中往两边。”他说。
下午三点多，高凯来了。
他那只手还是攥不上拳。他握不住笔，就把笔夹在食指和中指中间写。
他写得很慢。
他抄到第七十四号机位的时候停了一下。
七十四号是他自己的机位。
他在那一行上写了一个数。
写完他看了看
…。。