空位。”陈九斤说，“我核过了。那一百零七天里，有九十四天，机房当天是有空位的。”
“空着位子不让人上，一天就白扔三百块的账。”
“九十四天，白扔了多少，这笔账三哥比我会算。”
“扔了这么多年没人管，”陈九斤说，“那就说明这一天不是白扔的。”
“那一天是拿来干什么的？”
他没有等人回答。
“那一天是拿来收钱的。”
“新人下车进楼，第一件事不是上机，是先在楼道里站一天。站完那一天，有人来找你谈。”
“谈的东西叫入场费。”
“三千五。”
大厅里有人的呼吸变了。
不是一个人。是一片人。
陈九斤没有回头看。
“规矩上没有入场费这三个字。”他说，“我背过。四十二条，从第一条到第四十二条，没有一条写着新人要交钱。”
“规矩第十一条写的是：新人当日分配机位。”
“当日。”
他转过身，面向大厅。
四百个人在他面前。
“这楼里现在还有三个人，是那一百零七天里进来的。”
“王铁柱，前年三月十八号进的楼。那天来了七个，上机的五个。他第二天上的机。”
队伍中间有个人的肩膀动了一下。
“崔发财，前年八月九号。那天来了九个，上机的六个。他第二天上的机。”
“罗宝根，去年五月二十七号。那天来了四个，上机的三个。”
“三位。”陈九斤说，“你们那天在楼道里站了一天。”
“站那一天的时候，有没有人来找你们谈过。”
大厅里安静得能听见有人咽了一下。
王铁柱站在第七排。
他站在那儿没有动。
他脸上那个惯常挂着的笑还在，笑得有点僵。
崔发财在第九排。
他的手已经伸进裤兜里去了。
罗宝根扶了一下眼镜。
三个人一句话都没说。
陈九斤也没有再问。
他不需要他们说。
四百个人里，开始有人往自己口袋上摸。
那不是要掏什么东西。那是一种下意识的动作——一个人在心里数自己交过多少钱的时候，手会往自己身上放钱的地方摸一下。
…。。