第五条是这楼里所有人每天都在做的那一件事。
坐到机位上，戴上耳机，接着往下打，打到成一单为止。
他这三十三天成过两笔。
那两笔都是别人挑剩下的、几乎不可能成的号，他挑的时候故意挑最难的，成了两笔，一万八，正好卡在不至于当天就被弄走的线上。
这是他这三十三天里给自己划的那条线。
线的这一边，他还能跟自己说，他没干那件事。
线的那一边——
他把笔帽扣上了。
第五条他还是没写。
这一晚熄灯以后，三零七宿舍里翻身的声音一直没停。
上铺的高凯翻了很多次。
床板是铁的，每翻一次响一声。
响到后半夜，陈九斤在下铺睁着眼睛，听见上面那个人又翻了一下。
然后他听见高凯坐了起来。
坐起来以后没有动静。
过了很久，上铺传来一个很轻的声音——是那只手在被子上一下一下地捏。
捏一下，松开，再捏一下。
捏了很多下。
陈九斤没有出声。
他知道那只手今天晚上还是攥不上。
他也知道，那个人在算自己还要多少天。