“减九千。”
“一个月一万五千六。”
他写下算式。
“四百万，除一万五千六。”
粉笔在黑板上划出商。
“二百五十六个月。”
他停了一下。
“二十一年零四个月。”
有人吸了一口气。
那个声音很短，短得像被人从后面捂住了。
王铁柱又说了一遍：“你算错了。”
这一次他的声音比刚才小。
“第三遍。”陈九斤说。
他又画了一道横线。
“按规矩能给的最大数算。”
“规矩第九条的背面，还有半页，写着记账封顶。”
“一个人一个月，最多记五万。超过的部分归园区。”
大厅里有人开始往前挤。
“这半页你们没看过。”陈九斤说，“我看过。那张纸贴在楼梯口，翻过来的那面朝着墙。我翻过来看的。”
“五万，减九千。”
“四万一。”
“四百万除四万一。”
“九十七个月零几天。”
他把最后一个数写在黑板最底下，写得很大。
八年零一个月。
“这是这块黑板上能出现的最快的数。”他说。
“不管你多能干，不管你一天打多少个电话，不管你成多大的单——你的数到五万就封住了。”
“到不了五万的人，往回走。”
“到五万的人，八年。”
大厅里静了很久。
王建国蹲下去了。
他不是坐，是整个人往下蹲，蹲在黑板底下，两只胳膊架在膝盖上，把脸埋了进去。
他没有出声。
崔发财站在人堆外面。
他从裤兜里掏出一个小本子——那是他自己记的，记着他这两年攒下的数，一笔一笔，记了两年。
他翻开，对着黑板上的数看。
看了大概半分钟。
然后他把本子合上了。
他没有撕，也没有扔。他把本子对折，塞进裤兜最里面那一层，塞得很深，塞完还在外面按了一下。
王铁柱站在原地。
“你算错了。”他说。
这一次几乎听不见了。
有个新人转过头问他：“铁柱哥，你说你认识一个赎
…。。