一次是真安静。第二排有个人正在喝汤，喝到一半停下来，把碗慢慢放回盘子里。
“他不是拿手机的那个。”陈九斤说。
“那是我打错了。”蔡三平说。
他说这三个字的时候语气很平，平得像在说今天中午吃白菜。
“打错了就打错了。”他说，“这地方一天打错三个也没人说什么。你要说什么？”
“我不说什么。”陈九斤说。
“那你问什么。”
“我问规矩。”
陈九斤把手从桌沿上挪下来，放在腿上。
“规矩第四条。打人要报备。”
“我报了。”蔡三平说。
“我知道你报了。”陈九斤说，“上个月十七号，报备单上一行，编号三零二一，事由——”
他停了半秒。
“偷窃。”
蔡三平的下巴动了一下。
“报备簿挂在楼梯口那面墙上。”陈九斤说，“翻开就能看，我没进过谁的屋。”
“事由那一栏写着——偷窃。”
“那部手机不是他拿的。”
“所以那张单子上的事由是假的。”
食堂东头打饭窗口那边，有个正在盛菜的人探出了半个身子。他手里那个大勺还举着，勺里的菜往下滴汤。
“园区规矩后面那一页，”陈九斤说，“报备单事由不实，作废重报。”
“上个月十七号那张，到今天没有重报过。”
“也就是说，那一次——”
他抬起眼睛。
“是没报备的。”
蔡三平的手指在饭盒盖上敲了一下。
“三零七八，”他说，“你到底想说什么。”
“我想说您上个月教过我一句话。”
“我教你什么了。”
“我进来第十一天，”陈九斤说，“您在楼道里教过我四个字。”
他把这四个字说得很慢，慢到食堂最后一排都听清了。
“打完再问。”
蔡三平没有出声。
“您当时说，这地方跟外头不一样，外头是问清楚了再打，这儿是打完了再问，因为问清楚了就打不下去了。”
“您说这是省事。”
“三零二一那一次，”陈九斤说，“您是打完才问的。”
“您省了那么一点事。”
“省下来的那点事，落到纸上
…。。