第一天，晚上九点四十。
陈九斤从机房回一号楼，走到三楼楼梯口的时候，有人在暗处叫他。
“三零七八。”
一号楼三楼的走廊灯坏了两盏，坏了三十天，没人修。从楼梯口往里走，越走越暗。
阮玉兰站在第二盏坏灯底下。
她手里拿着一个手电筒，没有开。
“阮姐。”
她没有说话。她从外套口袋里摸出一样东西，递过来。
是一张纸。
对折过，折得很平。
陈九斤接过来，没有立刻打开。
“什么。”
“今天那张单子的复印件。”
他把纸展开。
走廊太暗，字看不清。他把纸举高了一点，往楼梯口那边挪了半步——楼梯口有一盏还亮着的灯。
七栏。
编号：307-8。
姓名：陈九斤。
楼号：一号楼。
事由：本期垫底。
报单日期：填了，是今天。
接收日期：空着。
第七栏。
接收人签字。
那一栏不是空的。
上面有三个字，是印上去的。
不是手写的。是那种蓝色的、边缘发虚的印章字迹，压在纸上，一半深一半浅。
万有金。
陈九斤把纸拿低了一点，又抬起来看了一次。
确实是印章。
“这个章。”他说。
“嗯。”
“什么时候盖的。”
“不知道。”阮玉兰说。
“今天下午我把单子送过去，”她说，“送到二楼那边的门口，是他们的人接的。接的人拿进去，两分钟就出来了。”
“两分钟。”
“两分钟。”
陈九斤把那张纸重新对折。
两分钟。从门口进去，找到人，让人看单子，让人签字，再出来。
两分钟不够。
“他们那边有一沓。”他说。
“什么。”
“有一沓提前盖好章的空白单。”陈九斤说，“接的人拿进去，从那一沓里抽一张，把编号和名字填上，就出来了。”
阮玉兰没有说话。
她手里那个手电筒在指头间转了半圈。
“你为什么给我这个。
…。。