三号楼的人是下午来的。
一共两个。前面一个是女人，五十来岁，头发在脑后盘着，穿一件深灰色的外套，袖口挽起来一截。她左手拎着一个硬壳本，本子边上别着两支笔，一支红的，一支蓝的。
后面跟着一个年轻姑娘，抱着一摞纸。
她们从一号楼大门进来的时候，一层大厅里站着几十个人。
那几十个人自动让开了一条道。
不是被谁喝的，也没有人喊。就是前面的人往两边挪了半步，后面的人跟着挪，让出一条一米宽的路，从大门一直通到楼梯口。
陈九斤站在墙边。
他看见有个人在她走过去以后，把手在裤子上擦了一下。
蔡三平从楼上下来。
他下来得比平时快，走到楼梯最后三级的时候放慢了。
“梅姐。”
“三平。”
女人没有停下来，一边往前走一边说：“人呢。”
“都在这儿。”蔡三平说，“您那张单子上的三个，我叫齐了。”
他从裤兜里摸出那张折了两折的纸，展开，递过去。
梅姐没有接。
她把硬壳本换到右手，抬起左手，往那张纸上按了一下——就是按了一下，把它按回蔡三平的手里。
“我自己看。”她说。
蔡三平脸上的表情松了一下。
那一下松是因为她没接纸，说明她不打算跟他计较这张纸是怎么来的。
紧接着他的脸又紧了。
因为梅姐已经往人堆里走了。
她走得不快。她走过一层大厅，从东头走到西头，一边走一边看人。
她不是随便看。她看的是手。
看见一个人，她的目光先落在那个人垂在身侧的手上，看两秒，再抬起来看脸。
看完就往下走。
有几个人被她看过以后，下意识把手往身后藏。
陈九斤跟着她的目光走了一遍。
她看手，不是看有没有力气。
手上有茧的，做过力气活，坐得住。手指细长、指甲干净的，在外头大概是坐办公室的，这种人心思重、容易熬不住。指关节红肿的，是这两个月刚被打过的。虎口发黑的，抽烟凶，凶到手都熏黄了的，晚上睡不着。
一双手能说的东西，比一张脸多。
脸会装。手不会。
他这三年在电话里没有手可看
…。。