第三天没有送饭。
早上那一顿没有来，中午那一顿也没有来。
陈九斤靠墙坐着，把这件事想了一遍。
不送饭有两种。一种是忘了，一种是有意的。
忘了不可能。前两天四顿，一顿不落，推饭盒的人每次都在差不多的时辰。这种事一旦成了规矩，出错的可能比守着的可能小得多。
那就是有意的。
有意的又分两种：三天到了，中午放人，所以最后一顿不给；或者，有人交代过今天不给。
他更愿意信第一种。
信不信是一回事，嘴唇干得起皮是另一回事。
前两天推进来的饭盒里有汤，他把汤都喝了，一滴没剩。今天没有。
到了下午，他开始省着咽口水。
嘴唇上那层皮翘起来，他用舌头舔，舔了两下就不敢再舔——舔完更干。
他把身上摸了一遍，摸到内衣口袋里那张纸。
他把纸拿出来，在黑暗里摸了摸。
纸是软的，边角磨毛了，中间那道折痕已经快断开。
他没有打开。这间屋太黑，打开了也看不见。
他就那么捏着，捏了大概一分钟，又塞了回去。
塞回去以后他做了一件事：他把这三天的日子在心里对了一遍。
今天是他到这儿的第二十四天。
妹妹上个月十七号做的那一次透析。一个礼拜三次，到今天应该是第十次往后。
第十次以后要复查，复查要交钱。
他把这一条想到这儿就停了。
再往下想没有用，反而费水。
天黑以后——他判断是天黑，因为门缝底下那一小片光没了——外面的脚步声稀了下来。
又过了很久，一双脚走过来。
那双脚踩得很轻。
轻不是因为鞋软，是因为走路的人在收着劲。收着劲走路的人，落脚的时候会先落前掌，再放下脚跟，所以声音是两截的：先一下轻的，再一下更轻的。
那双脚走到门口，停了。
然后有东西从门缝底下推了进来。
一个塑料瓶，横着推，推到一半卡了一下，那双手在外面把瓶子转了个角度，才推进来。
半瓶水。
陈九斤没有伸手去拿。
他先听。
外面那双脚没有走。
他坐在离门半米的地方，一动没
…。。