响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。
陈九斤把耳机戴上。
他看着屏幕上那一行。
一九四九。
七十七岁。
他按了拨号。
响了一声。
第二声还没响完，他抬手把线拔了。
耳机里静下来。
他坐着没动，坐了大概十秒。
然后他把线重新插回去。
他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。
他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。
他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。
然后他又问了一句，又等。
隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。
别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。
他说了二十分钟。
二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。
对着没有人的那一头。
到二十分钟的时候，他“哦”了一声，语气往下沉了半度，像是对面挂了。
他把耳机摘下来，放在桌上。
隔板那头，练志刚还在说。他的语气比刚才更软了，软得让人心里发毛。
隔板另一头，高凯也开口了。他的声音压得很低，语气跟三楼那个剥橘子的女人一模一样。
陈九斤听着那个语气，忽然想起自己三年前坐在会议室最后一排，记了满满两页笔记。
他伸手把桌上那张号码单又拉过来。
单子上还剩三十九行。
他把这三十九行的年份，一个一个记住了。
记住了没有用。这三十九个人他一个也帮不了。
但他还是记住了。
三年催收教过他一件事：你记不住的东西，就等于没发生过。