用旧报纸包着的饭盒，站在收购站门口，脸上带着一种拘谨而讨好的笑容。
收购站的主任是个四十出头的胖子，姓刘，叼着烟，上下打量了他一番。
“你就是老张？介绍信带来了吗？”
“带了带了。”
张瑞桐连忙从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，双手递了过去。
那张介绍信是他在黑市上花了两条烟的价钱办的，公章、签字一应俱全，落款是一个早已名存实亡的街道办。
身份是：张大伟，五十八岁，无子女，原籍湖北，因原单位解散流落至此，求职糊口。
刘主任扫了一眼介绍信，又看了看他。
他自然不可能来个人，拿着介绍信就给进。
纯粹是因为他也收了礼，礼还不轻。
一个快六十的老头子，大概也翻不出什么浪来。
刘主任把烟头往地上一扔，用鞋底碾了碾，说：“行吧，正好缺个记账的，你识字的吧？”
“以前读过几年私塾，识得一些，识得一些。”张瑞桐连连点头，态度谦卑得恰到好处。
就这样，他成了长沙市废旧物资回收公司第五收购站的记账员。
月工资二十一块五，外加每月一些票证的补贴。
住的地方也解决了，收购站后面有一间堆放杂物的小屋，清理出来之后，刚好能放下一张床和一张桌子。
条件简陋，但胜在安静，而且位置极佳。
收购站斜对面，就是那个修鞋摊。
上班第一天，张瑞桐就展现出了一个老会计应有的业务水平。
他打算盘又快又准，字迹工整清晰，废品过磅、计价、入账，一套流程走得行云流水，让原本对他有些疑虑的刘主任彻底放了心。
到了第三天，刘主任已经把全部的账目都交给他打理了，自己乐得清闲，整天窝在办公室里喝茶看报。
张瑞桐要的就是这个效果。
一个不起眼的、老实本分的、让人放心的老会计，是整个收购站里最不引人注目的角色。
没有人会注意到他，而他，可以借着这个身份，光明正大地观察那个修鞋摊的一切。
修鞋摊的鞋匠姓马，三十出头，左手有一道疤，从虎口延伸到手腕，像是被利器划过留下的。
他平时话不多，干活利索，生意不咸不淡，每天的收入大概够买点口粮。
每隔三天，他会在一只鞋底里藏一张纸条，趁
…。。