车身铁架早已斑驳锈蚀，漆面尽数脱落，看着格外老旧，在满是积水的泥坑里，车身倾斜着，仿佛下一秒就会失衡。
林淮序一愣，倒不是嫌弃，只是他没注意车上还坐着一个人。
逼仄的车斗里，还挤着一个瘦小的姑娘。
女孩看起来年岁不大，身形单薄得过分，整个人缩在车斗里最角落的位置，安安静静的，从始至终一言不发。
她和林淮序对上视线，小脸上蒙着一层灰，看不清面容，但眼睛却格外清亮，就这样直勾勾地打量着车前的林淮序。
林淮序抿了抿唇，开口：“这位大哥，这路看着不好走，车也不好骑，不如我在后面帮您推车吧。”
戚荣光闻言，随意朝路边啐了一口，不耐道：“赶紧赶紧，你放心，就你这身板我拖十个都不费劲！”
林淮序无奈，只得踏上车。
车上一晃，又下沉了几分。
不等他坐稳，戚荣光已经再次蹬着脚蹬子，老旧的三轮车，发出咯吱咯吱的声音，晃悠着碾过山路。
车斗本就空间狭小，两个人挤在里面，不可避免地挨在一起，林淮序尽量保持着分寸，手指抓握在车沿上，全身都用着力。
山间颠簸不断，车身时不时地倾斜摇晃。
林淮序下意识地收腿，看向始终沉默的小姑娘，似乎怕她觉得局促尴尬，于是礼貌开口：“你好。”
男人声音清润，和戚荣光的粗声粗语截然不同。
戚央抬眼，黑漆漆的眸子格外纯粹，她静静地看了林淮序两秒，随即小幅度地点了点头。
前方蹬车的戚荣光听见，冷哼一声，语气里满是嫌弃和不耐，“林老师你别介意，这娃不是个哑巴，就是给我置气呢。”
他再次絮絮叨叨地开始数落着：“今个我让她去地里干活，她倒好，偷偷摸摸跑了，我来接你的路上顺道把她抓回来了，一路上都给我赌气。”
闻言，林淮序再次看了眼身侧的女孩，没有接话。
戚荣光也不在意，他这人闲不住，又开始唠起家常，“林老师，你今天多大岁数？我看着你年纪轻轻的，娘诶谁知道都能来教书了？”
林淮序轻声应答：“我二十四了。”
“二十四了？”戚荣光问：“那你孩子多大了？你跑这么老远，家里婆娘能愿意啊？”
林淮序抿唇，“我还没有结婚。”
“娘诶你这岁数了还没结婚啊？要搁我们村，二十四那娃都遍地跑了
…。。