这间暖阁，一盏茶，他一啜，她一饮，谁也不先开口——她原以为来日方长，这样的对坐，往后有的是。再有的是山道上那声“赵福金，趴下”，是幽暗山洞里，轻轻落在她额头的那一吻。再后来，是今天：他闯进来了，隔着这层纱，把她盼了许久的见面，过成了彼此拿婚事扎刀的局。临出门，他还问了一句，为何垂帘。
为什么垂帘，她自己知道。
可她更是恨自己。很多事，早该理清的，早该处理的。明明有过那么长的日子，他一次次登门，一次次对坐，一次次欲言又止；她一次次召见，一次次垂眸，一次次把话咽回去。若早些理清，早些说个明白，何至于走到今天。何至于要靠一道纱帘才敢见他。
也何至于，听见“琴瑟和鸣”四个字，心口会那样疼。
她是公主。公主的婚事，从来不由公主。这些道理，她都懂。
可道理懂了，眼泪不听。
帘外，秋光正好。
帘内，一行清泪，缓缓淌过赵福金的脸庞。