考核结束第三天，陈卫东就没再回四合院住了。
处里老方给他批了张条子，九院后院那排筒子楼里腾出一间宿舍，十二平米，一张铁架床，一张办公桌，一把木椅。墙皮泛黄，窗户关不严实，风一吹“呜呜”响。
够了。
他把图纸筒和技术手册搬过来，当天晚上就铺开了蓝图。
加热设备的事得往后排。眼下有一桩更急的活儿压在头上——林司长亲自交代的：电热毯和热得快，务必赶在十月中旬之前出成品。
毛熊那边的冬天来得早。莫斯科九月底就开始下雪，到了十一月，零下二十多度是常态。
外贸部的人说，窗口期就这么两个月，错过了，人家自己想别的法子过冬，你再送上门就不值钱了。
时间卡得死。
陈卫东把产品方案拆成两条线。电热毯走面料加工和电阻丝缠绕，热得快走金属管封装和电热丝灌装。两条线并行，共用一套质检标准。
厂子是现成的。一机部直属的第三电器厂，在石景山那边，离城区四十分钟的公共汽车。
厂子不大，三个车间，一百二十号工人，原来做工业用电阻器和变压器线圈。
设备凑合能用，工人的手上功夫也过关——绕线圈的人，手稳不稳，一看就知道。
陈卫东去厂里蹲了两天，把车间走了三遍，设备清单核了两轮。第三天，他找到厂长老周。
周厂长五十出头，瘦高个，脸上横肉不多，额头上三道褶子比刀刻的还深。干了一辈子电器制造，技术上不含糊，但这两年厂里订单少，工人闲得发慌。
“周厂长，材料清单在这儿，您过目。”
陈卫东把一份手写的物料单递过去。铜丝、云母片、玻璃纤维套管、棉布面料、铝管、氧化镁粉——林林总总二十来项。
周厂长接过去，从兜里摸出老花镜架上，一行一行地看。
看到铜丝规格那一栏，他的眉头皱了。
“0.3毫米的铜丝？缠绕间距2毫米？”
“对。”
“陈工，我跟你说实话。”
周厂长把物料单放桌上，摘了眼镜。
“我这个厂做了十五年电阻器，线圈绕组我熟。但你这个电热毯的缠绕工艺——0.3毫米的铜丝，间距2毫米，均匀排布在一米八乘一米二的面积上——这活儿，我心里没底。”
“哪个环节没底？”
“断丝。”
…。。