始木缓缓站直了身子，整座根下园跟着轻轻一颤，像满园垂挂的果子，都认出了这个久违的站姿。
他低头拍去衣摆上的根屑，拍一下，便有数万年的灰簌簌往下落，冲李安龇牙一笑：“都睁大眼睛看着，老夫这辈子，就剩最后这一把力气可卖了。”
他抬起枯瘦的手，缓缓按在脚边那条最苍老的主根上，五指一寸寸收拢。
“落叶。”两个字从齿缝里吐出，轻得像一片真正的叶子离开了枝头。
这一声没有散，它沉进根里，顺着根须往高处走，往远处走，往园子里每一枚垂挂着的果子里走。
最先亮起的是真海那一枚，果皮深处透出一线潮光，像沉睡的人在梦里翻了个身。
海面上，大匠阿衡正撑着长篙，忽然直起腰，握紧篙杆望向海天相接的尽头。
他听不懂根在说什么，只觉得胸口被什么轻轻叩了一下，像隔了万年的故人，又来敲他的船板。
阿拾抱着缆绳停在甲板上，海风还是那个海风，他却觉得这海从今往后，要不一样了。
真海深处，万鱼同时跃出水面，鳞片映着那线潮光，像整条海都在点头。
煦土那一枚紧跟着亮了，灯伯檐下的旧灯齐齐一跳，阿照抬起沾泥的手，炎老搁下药杵，几人不约而同朝同一个方向望去。
漫山草木虽没有风，却齐齐朝光亮处倾了倾，像无数只手在虚空里相握。
碎穹星海里，辰公盘在星壳深处，白眉毛抖了抖，忽然咧开嘴笑出了声。
“好啊，好啊。”他喃喃两声，也不知这话是说给谁听。
老星官抱紧星图，只觉得满图星子都比平日亮了一分，亮得他眼眶无端发热。
一颗颗沉寂了万年的暗星也跟着亮起，争先恐后，生怕被谁落下。
完天永定界，怀山立在恒土之上，瞑合着的双眼睁开一线，阿念手里的杯子停在半空，三个人都没有出声。
恒土尽头响起一声长钟，那是瞑亲手撞的，钟声所过，尘土不落。
归灯路上，炊翁揭锅的手顿在那里，灶婆婆灶膛里的火软了一瞬，又自己稳稳烧了起来。
长灯一盏接一盏亮起，顺着归灯路一直亮到路尽头。
空白初乡，那些头一回踩过草地的孩子仰起脸，不懂天上发生了什么，只觉得心安，心安得想撒腿跑，想笑。
初乡一位老人朝着根的方向跪下，老泪纵横，他不知该谢谁，只把额头紧紧贴在地上。
…。。