果里没有的旧事。
“抢到某一日，我忽然觉得没意思。”
“那天我刚从一个东西手里，抢来它最后一点光。”
“它没哭没闹，就那么散了，散之前，还看了我一眼。”
始木沉默片刻，嗓子低了些：“那一眼里没有恨，就只有困，它也困，我也困。”
“我站了很久，手里攥着它那点光，忽然想，我抢它，图什么。”
“图再抢下一个，下一个，又是这一眼，抢来抢去，抢的全是困。”
“我低头看手里的光，抢了那么多，攥成一大团，也暖不到哪里去。”
他摊开那双苍老的手，手心里空空如也，连一丝光都没剩下。
“我就是困，想睡。”
缘由就这么简单，简单得众人一时都说不出话。
李安听到这里，嘴角微微一动。
“那会儿所有人都红着眼。”始木说，“我把手里的光一松，是万古来头一个松手的。”
“光一离手，四下里那些东西全愣住了，没人敢上来捡。”
“它们怕我使诈，怕我松手，是为了再抢得更狠。”
“松手什么滋味。”归宁轻声问。
“空。”始木说，“空完了轻，轻得想睡觉。”
“我转身往没人的地方走，它们抢它们的，我睡我的。”
“走着走着，我嫌他们吵，就种下一根，想把抢的人，都挡在我睡觉的地方外头。”
他低头看了看自己盘亘万古的根。
“头一根没那么大，细得很，风一吹就晃，我守了它好久。”
“守它做什么。”阿曜问。
“我不守，它连一夜都撑不过。”始木说，“那些红了眼的，见根就拔，拔了，好接着抢。”
“我头一回知道，原来种东西，比抢东西还累。”
“有不怕死的来拔，我也懒得追，拔断了，我就再种一根。”
“种着种着，根多了连成一片，它们也就够不着我了。”
“后来根上结了果，果里有了土，有了海，有了后来一窝又一窝的人。”
“人多了抢的也多，我就接着结，给后来者留个能活的地方，省得他们再来烦我。”
阿曜忍不住问：“就没有结坏的果？”
“有。”始木坦然，“头几枚果没熟透，风一吹就裂，里头的东西，连土都没摸着。”
“我不心疼，裂了就裂
…。。