眼珠四处转。
根畔铺着一张旧草席。
席上坐着个布衣老妇，花白头发挽在脑后，正低头打盹，手边一只小泥炉，炉上温着陶罐，咕嘟作响，像守着一锅饭，等放学的孩子。
听见脚步，她抬起头。
那双眼里没有惊讶，没有戒备，只有一团熟得不能再熟的热气，她笑了笑，像在自家门口看见迟归的人。
“回来了。”她说，“路上冷不冷？”
一句话，问得满洞寻乡者齐刷刷红了眼眶。
她说着起身，从泥炉上舀起热汤，递给离得最近的一个孩子，孩子捧着喝了一口，哇地哭出声，说尝到了祖母歌里的味。
乡母看着每个孩子都喝上，才自己捧起碗，却不喝，只望着满洞的人，像望着一幅盼了万古的画。
乡母又朝众人面前虚虚一让：“都有，锅一直温着，少不了你们一口。”
陈天骄也接过一碗，喝下一口，半晌说不出话，只冲乡母竖拇指：“比归灯镇的，还热乎。”
阿汀往前走了三步，喉咙滚了几滚，起了一首最老的乡歌。
那歌古得连寻乡船队里都没几人会唱，老妇却张口便接，一字不顿。
阿汀唱：“炊烟起自哪一家。”乡母接：“起自最先点火的人家。”
阿汀再唱：“灯火归向哪一处。”乡母再接：“归向留门的那一处。”
一首接一首，阿汀唱山川，她接河海，阿汀唱炊烟，她接米香，阿汀唱出门的路，她接回家的门。
满洞寻乡者跟着和声，声浪撞在根上，根皮微光便亮一分。
阿汀唱到一半嗓子劈了，乡母便把调子递过去托住她，两人的歌接成一条不断的线。
李安轻声问：“这些歌，您万古里一个人也唱？”乡母道：“唱，对着根唱，它替我听。”
唱到最后一首，阿汀双膝一软，跪倒在根畔，泣不成声。
老妇伸手，轻轻摸她的头，手掌粗糙，却暖得惊人。
“哭什么。”她说，“歌没断，根就没断，你们能唱到这儿来，就一个都没丢。”
“您是？”李安轻声问，“我们该怎么称呼您？”
“守根的人。”老妇笑道，“你们外头叫我什么的都有，我听根上气息叫惯了，喊我一声乡母，就成。”
她拍了拍身下根脉，讲起旧事，语气淡得像在说邻家的家常。
“天塌那年，初乡人分作两路，一路带灯上船，走
…。。