伸进干河槽，阿汀指着石阶唱：“第十七阶上船，第三十阶回头。”寻乡者们跟着哼，眼前仿佛真有万古前的水漫上来。
苏婉清望着干河槽：“他们从这儿上船，还以为过几日就回。”李安道：“所以连门，都没顾上关。”
“连这里都没有云。”陈天骄抬头望了望灰白的天，咂咂嘴，“我开始想念故乡的云了，再破的天，上头也该飘几朵才像样。”
“你故乡那云，”白恪道，“一半是你灶上蒸出来的水汽。”
“那也是云。”陈天骄理直气壮。
一路走，一路认，歌里唱过的桥桩、磨房、老渡口，一件件从灰白残壳里被认出来。
每认出一处，寻乡者的背就直一分，像把丢了万古的身子，一寸一寸重新安回这块土里。
阿梭和阿曜跟在后头，每认一处，少年便在随身的贝壳上刻一道印，刻着刻着，贝壳边缘竟刻满了。
“这一路，全是家。”阿梭捧着贝壳，声音发轻。
越往中走，归宁走得越慢，她忽然停步：“我不用趴了，脚心都震得慌，它就在前头。”
陆地正中央，立着一棵大得惊人的枯树。
树身十来个人合抱不住，枝丫撑开半边天，树皮灰白，通体没有一片叶，只剩主干和铁似的枝杈，戳在灰白天底下。
乡歌里反复唱它，唱它是初乡的心头树，唱它的根有多深，歌就有多长。
陈天骄仰头：“这树活了多少年？”老柁答：“初乡有陆地那年，它就已经在了。”
阿梭仰头绕树飞了一圈，下来时声音发干：“这树要是活着，一整片天都得让它撑满。”
归宁几乎是跑过去的，到了树下便把耳朵贴上树干，听了片刻，又蹲下听根。
她回头，眼睛亮得惊人：“就是这儿，心跳就在树根底下，一声一声，跟敲在我心口上一样。”
老柁绕着枯树走，一圈，两圈，三圈，走到第三圈上，老人停住，老泪顺着沟壑往下淌。
“我祖父讲过，”他哑声道，“这树根连着一切走出去的路，咱们散进多少片海，多少重天，根子都在它身上牵着。”
渡婆婆仰头看树，半晌没说话，只把腰间一只旧号子解下，挂在了最低的那根枝上。
知雨小声问挂号子做什么，渡婆婆道：“给老树留个声响，让它知道，跑船的也回来了。”
李安走到树根前，抬手，万象珠自掌心浮起。
珠光柔和，一
…。。